去看小洋葱妈妈

  • 编辑时间: 2020-06-22
  • 浏览量: 405
  • 作者:

书名:去看小洋葱妈妈

译者:黄友玫

出版社:漫游者文化

出版日期:2013年06月25日

去看小洋葱妈妈

照顾失智老人家,箇中酸甜苦鹹,外人难以体会,很多家属独自走过这一段心路历程,默默承受人伦的社会要求与亲情的甜蜜负荷。

照顾失智长者以后,许多人都会变成作家,因为有太多故事太多感受可以书写—或许应该说不是当事人要写,而是故事与感受自己想要探出头来,让这个世界看看。

我从事失智症照护,经常鼓励家属把照护历程书写出来,让自己抒发、给别人参考,但很多家属一来没有时间,再者不习惯自我吐露,都还是把心事埋藏心底。其实在网路社群时代,很容易找到分享的对象,彼此相濡以沫,一起打气走下去。

现在就有一位日本的出版社编辑冈野雄一,在离开工作搬回家乡以后,把自己照顾失智母亲的日常点滴,用质朴的笔触,以漫画的手法画下来,并佐以短文描述,出版成《去看小洋葱妈妈》一书。

去看小洋葱妈妈

书中主要人物是外号小洋葱的作者与他的母亲,从底下摘自这本书的描述可以发现,这样一对母子组合(胼手胝足却老来失智的母亲、事业困顿返乡取暖的儿子)在台湾社会并不少见,书中的故事因此会让本地读者觉得备感熟悉亲切。

老妈三枝:大正十二年(1923)出生于日本熊本县天草的农家。身为十个兄弟姊妹的长女,年轻时,每天不但要照顾弟妹,还要努力下田帮忙。嫁到长崎市后,虽然丈夫老事发酒疯让她很苦恼,还是亲手带大两个儿子。丈夫死后,渐渐出现失智症的症状令她不知所措,之后又因为脑中风倒下,只好住进老人养护中心。是个娇小又圆滚滚的老奶奶。长男雄一(小洋葱):1950年生于长崎的临海坡地。二十岁前往东京闯蕩,在小出版社当编辑时,遇到了许多事(笑)。四十岁时代着孩子回到长崎,与父母同住。工作空档时,会去老人养护中心探望妈妈,大约一个礼拜两三次。遗传到老妈三枝的体型,加上光秃秃的头,娶了个「小洋葱」的笔名。

失智症最重要的症状就是记性变差,而且是短期记忆最先衰退,也就是刚发生的人事物记不起来,整个眼前世界变得混杂难以理解,于是埋藏在脑海底层的古老回忆就会破土而出,佔据意识範围。《去看小洋葱妈妈》就花了很多篇幅描写母亲失智以后,在心里回到过去,误以为作者酗酒的父亲还活着、作者只有十岁,自己还需操持家务这类情节。

照顾失智长者,日夜不能歇息,全年无休,身心俱疲是常有的事,但让家属最感凄凉无奈的,是老人家失智以后,在茫然的神情、疏离的互动、贫乏的应答所构成的日常照护细节里,到底还记不记得我?还能不能感受到我的付出?知道我还是非常爱他(她)吗?失智的疾病书写很容易陷入这类自疑抑郁的哀伤氛围,但《去看小洋葱妈妈》在淡淡感伤的笔调当中,注入了大量幽默风趣的元素,不至于让读者阖上书本以后心头沉重。

「就算明天妳连我也忘记了,我们也要一起笑着走下去。」书本腰带上的这句话是全书最好的注脚。人总会变老,生命总有回归尘土的方式,在最后一段人生旅途里,让老人家每一天都过得快快乐乐,就是最为善美的照顾方式。